【双关】逢七
幼年双关
————————
关宏峰第一次半夜里被他弟弟叫醒，是七岁那年春日的一个午夜。
静悄悄的晚上，很容易就能听到风吹柳叶的沙沙声。妈妈睡前给窗户留了一条缝儿，说要接些新鲜的春天，荡一荡屋子里的陈气。捎着草木香的凉风就从窗户缝源源不断地飞进来，窄窄的一束。
七岁的关宏峰短手短脚的，偏要凑到窗前贪凉。一束风看过了，摸过了，闻过了，再幻想出一眼清冽的潺泉，岩上的青苔，深谷的游鱼，漫天的星河。心满意足，就可以沉沉睡了。梦里是会飞天的蜗牛，身材硕大，性格温和。厉害是相当厉害的，只可惜飞得太慢。关宏峰正坐在蜗牛背上驰骋，他不知道蜗牛有没有耳朵，只能对着两只大触角使劲儿喊加油。
后来蜗牛一抖，他被甩到了草地上，就有褐色的小奶狗摇着尾巴，一晃一晃来咬他的胳膊。咬得不疼，酥酥麻麻，温温热热的。关宏峰很是享受，闭上眼睛想要唱支歌。还没张嘴，天空中忽然飘下来一个巨大的破塑料袋，正糊在他脸上。关宏峰在草地上打着滚儿地扯，塑料袋就是不掉，长了脚似地跟着他跑。他觉得自己快要窒息了，挣扎着张开眼，黑暗的房间里赫然多出一个人来。
他弟弟的小胖手，一只摇着自己的胳膊，一只正捏着自己的鼻子。
“你干嘛？”
关宏峰压低了声音，同时尽量表现出自己被吵醒的愤怒。
关宏宇见状松了手，嘴一咧，开始接着抹眼泪。
“腿疼……”
关宏峰就明白了。
兄弟俩是相同的岁数，关宏宇却先一步开了窍，风吹竹笋似地开始长个儿，一个寒假就比关宏峰高出去半头。伴随骨节拔高而来的还有膝盖的生长痛，妈妈想办法托熟人买大骨头给他熬汤补身体，却怎么也赶不上关宏宇生猛的成长速度。
腿一疼，关宏宇就想撒娇，所以最近这段时间他都是跟妈妈睡的。每到夜里，膝盖底下的一片就开始换着边儿抽抽，妈妈揉了左腿顾不了右腿，气得关宏宇直想在床上翻跟头。
“那怎么过来了？”
关宏峰给他让出半张床，他弟弟拖鞋都没穿就从那屋跑到这屋，借着月光都能看到黑黑的脚丫子。关宏峰倒也不是介意这个的年龄，掀开被子给弟弟盖上，又扯了秋衣的袖口把他满脸的眼泪擦干。
“妈睡着了……哥，我可疼可疼了。”
说着就又要哭。
“你别……一会儿再把妈吵醒了。”
关宏峰赶忙把他嘴捂住，弟弟眨着眼睛表示知道了，关宏峰这才挽起他的裤边儿，用刚刚摸过晚风的两只手，轻轻捏住了弟弟的小腿骨。
“下回妈睡着了你也别哭，你过来，我给你揉。”
关宏宇感激地点头。他哥哥个子不够，干脆整个人趴在了他身边，小巴掌一下一下揉捏着他腿上的肌肉。春天的夜晚，风已经不似冬日凛人了，室内也是刚好适宜的温度。关宏峰没捏几下就觉到了热，薄薄的一层齐刘海儿，很快被男孩脑门儿散发的热气蒸成了几绺，随着关宏峰的动作晃啊晃，串珠门帘儿似的，看得关宏宇眼晕。
“哥，我给你编小辫儿吧。”
揉腿的人有了，关宏宇就开始没事儿找事儿。
“滚蛋。”
“哥我跟你说，今天上数学课，杨老师说要鼓励后进生，让我起来算题，八个萝卜加五个萝卜等于几个萝卜。我算对了，结果你猜怎么着？”
“杨老师真的奖励了你一根胡萝卜。”
晚饭的时候你已经讲过一次了，关宏峰心想。
而且我也得过，是苹果，张老师发的。
因为我倒着背完了九九乘法表。
我当时可没像你这么显摆。
“妈要把萝卜炒了吃，我舍不得，”关宏宇听不见他哥心里的嘀咕，“你说我把它藏哪儿比较安全？”
“藏你抽屉吧。”
关宏峰揉累了，改用小拳头捶。
“妈不是总说你抽屉乱得赛猪窝么？没人喜欢翻猪窝的。”
结果第二天午饭是青笋肉片。
关宏宇看妈妈好像不打萝卜的主意了，就光明正大把它从猪窝里救了出来，左抠抠右瞧瞧，爱不释手。胡萝卜一会儿是他的超级手枪，一会儿又成了收音机上的天线。关宏宇把它举到脑袋顶播报新闻，谁要是去动一下还能顺手调个频。他还从同学家的外国童话书上看到过金手指的故事，说的是一个老婆婆有根金手指，指谁谁变金子。到了这一天该睡午觉的时候，关宏宇小朋友想起了这个故事，于是胡萝卜就又变成了他的第十一根红手指，他指谁，谁就得变萝卜。
“看我的红手指——”关宏宇在床上手舞足蹈，圆秃秃的萝卜尖儿一个劲儿戳着关宏峰的后背。关宏峰昨儿晚上给他揉腿揉到两点半，这会儿眼睛已经睁不开了。他嘴里嗯嗯啊啊地应着，根本没听清他弟弟说的什么鬼话。
“我把你变成萝卜！”
关宏宇像创世之神一样举着红手指说。
“嗯，那我怎么没变呢。”
关宏峰闭着眼睛跟他抬杠。
“你变了，你已经是萝卜了。”
“萝卜可不会说话。”
“你是会说话的萝卜，我批准的。”
“你看我的手——”关宏峰把五指分开高高举起，“萝卜可没有手。”
“你看见的是手，我看见的是萝卜须须。”
关宏宇把萝卜缨子叫萝卜须须。
“只有最聪明的人才能看见萝卜须须，你没有我聪明，所以你看见的是手。”
那本儿故事书上还有皇帝的新衣。
关宏峰没有再反驳。关宏宇说出第一个“萝卜须须”的时候，他就已经睡着了。
那一年的生日，七岁转八岁，关宏峰得到了他想要很久的转笔刀套装，关宏宇得到了一整盒崭新的弹珠。一桌子菜，长寿面分完又是一人一个荷包蛋，关宏宇撑到打嗝，忽然听见他哥说也要给他礼物。一家人好奇的目光中，关宏峰打开了猪窝隔壁整整齐齐的抽屉，取出一个六角形的塑料瓶。
是钙片。
奶味儿的，一百片，每一片的形状都是大鼻子奶牛。
“我问过张老师，她说吃了这个腿就不会疼了。”
关爸爸欣慰地摸摸大儿子的头，关妈妈感动得眼圈儿泛红。妈妈推着关宏宇的脑袋要他谢谢哥哥，关宏宇红着脸哼哼唧唧，一句话没说完，忸怩得要命。“哥哥”这样周正的叠词，他很少叫得出口，谢谢更是没怎么说过。刚满八周岁的少年懵懵懂懂，有些感情羞于表达，“兄弟情深”的道理也尚未参透。
“以后爸爸妈妈走了，你是要和哥哥相互扶持一辈子的。”这样的话听过不知多少遍了，关宏宇不明白爸爸妈妈为什么一定要走，走到哪儿去，也从没想过“相互扶持”和“一辈子”的分量究竟有多重。他还太小，小到不需要理解爱的意义，却可以理直气壮地沐浴在爱里。
但他也不是全然不懂。在很早的时候，在比今天的牛奶钙片更早的时候，在比关宏峰半夜给他揉腿还要早的时候，关宏宇就已经在心里认定，这个世界上对他最好的，除了爸爸妈妈，就只有关宏峰了。他不知道怎样用合适的语言表达自己这份严肃的看法，所以他思考了一会儿，闭上眼睛，在每个人的脸上都亲了一口。
那瓶钙片后来还是分着吃完了。八岁那年的冬天尚未结束，关宏峰也开始悄悄长个儿了。
评论(23)